关于书法，著名美学家宗白华先生提出这样一个问题：为什么中国人写字能够成为艺术呢？

书法是中国独一无二的艺术形式。外国人当然也写字，也讲究把字写得有个性、漂亮，但却没有发展出专门的书法艺术，没有出现群星璀璨、交相辉映的书法家，也没有诞生源远流长、推陈出新的书法理论。

邻国日本和韩国也有书法，但日本和韩国之所以有书法，出现过很厉害的书法家，形成了“书道”，也是受中国书法影响的结果。在书法这个领域，我们可以毫不谦虚地说，我们中国人是老师。

 

 

1.书法为什么会成为艺术品？

为什么中国人写字都能成为艺术品呢？可以从两个方面加以考虑。

第一、书法的书写对象，汉字，是与众不同的。第二、书法的书写工具，毛笔，也是独具特色的。无论中国，还是西方，写字都是由内容和工具两个元素构成的，但在这两个要素上，中西方都是迥然相异的。

先来看看文字。汉字的起源是象形，也就是模拟事物的形象。最开始的汉字，你可以说它是文字，也可以说它是绘画，两者是一回事。所以，中国有“书画同源”这种说法。

 

 

 

而西方的文字主要是拼音文字。中国文字记录的是形象，诉之于眼睛，西方的拼音文字代表的是声音，诉之于耳朵。一个西方人看中国文字，就算不知道怎么读，也可能猜出大意，而一个中国人如果没有学习过西方文字，光是看，是看不出什么意思的。

比如“水”这个字，在古文字中，就是水纹流动的样子，一目了然。可是，我们看到“water”，就只能一片茫然，这个单词和水的样子，完全不是一回事。再比如“山”这个字，就是山峦起伏、山峰耸立的样子。可是，“mountain”这个单词，和山的样子一点关系也没有。这样的例子举不胜举。虽然汉字在历史上有过不同时期的变化和发展，很多汉字已经远离象形，但象形的因子依然潜藏在其中。

 

 

再来看看使用的工具。西方古代人写字用的是鹅翎管笔，后来又有了铅笔、钢笔、圆珠笔。它们有一个共同点，那就是笔尖很硬，也比较细，写出的线条变化不大。而我们古人用的是毛笔，在笔杆底端扎着兽毛，成锥形，很柔软，写出的线条粗细变化很大。

毛笔还有个别名，叫“毛锥子”，这个说法很形象。可是，英美人常常把毛笔翻译成“brush”，也就是“刷子”。这一方面说明他们没有意识到毛笔的独特性，另一方面也说明他们实在缺乏一个对应毛笔的单词。当然，这也从另一个角度说明了两种工具、两种文化的差异。而围绕毛笔这种独特的工具，出现了“中锋”“侧锋”“藏锋”“出锋”“方笔”“圆笔”种种说法，在西方文字的书写中，这些几乎是没有的。

总结说来，书写对象的汉字潜藏着万事万物的形象，书写工具的毛笔构成了笔法的千变万化，这使得汉字书写成为了一个独立的审美王国。

2.书法的精神风貌：情景交融的生命体

再问大家一个问题：人为什么要写字？无论中国人，还是外国人，写字都是要表达一定的意思。我们欣赏书法的时候，当然首先应该识字。不过，只是知道书法家写了什么，还远远算不上是欣赏书法。这又是为什么呢？

从主观的角度讲，中国书法是抒情的。每件作品无不传达着书法家微妙的情感。唐代散文家韩愈评“草圣”张旭，说他“忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，无聊，不平，有动于心，必于草书焉发之”。就是说，无论是喜是悲、是怨是恨，张旭都会淋漓尽致地渲泻在书法当中。

 

 

再比如唐代书法理论家孙过庭评“书圣”王羲之，说他“写《乐毅》则情多怫郁……《黄庭经》则怡怿虚无……暨乎《兰亭》兴集，思逸神超。”就是说，王羲之写《乐毅帖》时，心情是抑郁的，写讲养生大道的道教经典《黄庭经》时，心情是怡然自得、欢喜放松的，而写《兰亭序》时，则有点灵魂出窍、精神超拔的意思。所以我们说，中国书法表面上写的是字，实际上写的是心情。

正因书法与内心紧密相关，所以汉代思想家扬雄将书法解释成“心画”，清代文艺理论家刘熙载将书法理解为“心学”。

#p#分页标题#e#

我们看一件书法作品，就是在看一个人的内心世界，作品凝聚的情绪也同样会感染欣赏者。当我们观看《丧乱帖》时，的确有一种不好的心情。而当我们玩味《兰亭序》时，简直可以说是神清气爽。

《丧乱帖》

 

 

但书法又不仅仅只是表达纯主观的内心，如果这样的话，书法就成了滥情的渊薮。由于象形是汉字的基因，因此，书法不仅牵连着书写者的情感世界，也同样牵连着文字所蕴含的形象世界。比如，书家在写“江”与“河”时，不但让人感受到江河的样子，还会让人仿佛听到江河的水声。甚至有时候一个字并不需要一定对应所指的对象，完全可以是其他内容。

比如元代大书法家赵孟頫写“儿子”的“子”时，就先研习过鸟儿飞翔的样子。所以，他写的“子”字，就像一只飞翔的鸟。但我们知道，“子”这个字本来并不是模拟鸟儿的。无论在甲骨文，还是在金文里，这个字描画的是一个脑袋硕大、身子细小的婴儿，与鸟儿毫不相干。

赵孟頫为日林和上书《般若波罗蜜多心经行书册》

 

 

再比如说，赵孟頫写“因为”的“为”字，研究过老鼠的诸多形象和行为。所以，我们看到他写的“为”字时，就会感到仿佛看见了一只老鼠。而事实上，“为”和老鼠也没有半点关系。

在宗白华先生看来，书法不但凝聚着书法家的生命情感，也凝聚着对象世界的生命状态，从而成为了情景交融的生命体。好书法就是要写出这种生命感来，书法理论也常常用“骨”“肉”“筋”“血”这样的生命单位来评价书法。明代丰坊的《笔诀》声称“书有筋骨血肉”，说的就是这个意思。人们把唐代大书家颜真卿、柳公权并称为“颜筋柳骨”，也是强调他们写出了某种生命的气象。

3.书法的用笔特点：王羲之与“永字八法”

由于书法的书写工具是神奇的毛笔，所以谈论书法自然要涉及到用笔的方法问题，也就是“笔法”。唐代书法理论家张怀瓘说：“夫书，第一用笔”，赵孟頫则说：“书法以用笔为上。”很显然，无论书法学习还是欣赏，排在第一位的，是用笔的方法。甚至有人说，学书法就是学用笔。

“笔法”可以分两个层面。一是执笔法，包括着腕法、枕腕法、提腕法和悬腕法。二是用笔法，其中，中锋类用笔和侧锋类用笔差异很大。一般说来，中锋用笔是书法用笔的根本。

《兰亭序》

 

 

有学习过书法的朋友，想必老师在授业之时，基本都是让大家从中锋的学习入手的。而在实际书写中，中锋类用笔和侧锋类用笔又有许多具体的方法。这个细究起来比较繁琐，对于普通人的学习和认识，也构成了不便。那么，是否有一种简便的学习与认识方法呢？当然是有的，最著名的就是“永字八法”。

有这样一则故事，说王羲之练习书法多年后，有一年重点练习一个字：“永”，永远的永。我们知道，《兰亭序》的第一个字，不是别的，恰恰就是“永”。“永”所包含的笔法，“能通一切字”，“永”虽然只是一个字，却以最精练的方式包含着所有字。学好这个字，虽然不能说一定可以写好所有字，却为写好所有字奠定了一个基础。

4.书法的结构特点：欧阳询结字三十六法

如果说笔法着眼的是局部的一城一池，那么结构注重的则是整体的得失。笔法再好，没有好的结构也无济于事。笔法有些问题，但有好的结构，也可以略作挽救。王羲之反复练习“永”字，不仅仅是研习它的笔法，也同样是在研习它的结构。

中国书法史有这样一种提炼：“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，明人尚态。”唐代书法是法度严谨的，正是在这样的风尚下，产生了关于书法结构规律的总结，那就是大书法家欧阳询的“三十六条”。“三十六条”针对的主要是楷书。

欧阳询楷书碑拓《上天垂象》

 

 

#p#分页标题#e#

第一条，是“救应”。什么意思呢？就是说，写一笔时，要顾及另一笔，每写一笔，都要顾及其他笔。如果不小心写下了败笔，就要想办法通过下一笔来挽救它、接应它。

第二条就是“避就”，涉及书法的回避与迁就原则。比如“肌肤”的“肌”字，左边的“月”字有一撇，右边的“几”也有一撇，这两撇就不能写得一样，要有所回避。

第三条，是“撑拄”，主要就单体字而言，比如“千万”的“千”字、“毛巾”的“巾”字、“咸亨酒店”的“亨”字、“之乎者也”的“乎”字。这些字笔划少，容易写得单薄无力，东倒西歪站不起来。它们怎么才能撑得住呢？

相对来讲，中间是一竖的容易一些，比如“千万”的“千”，那一竖要写得挺拔有力。中间有弧度的要难一些，比如“之乎者也”的“乎”，下面的那个弯钩既要和婉，又不能失去力量。我们写这一笔时，宁愿写得慢一点，也不要求快，宁愿写得重一点，也不要轻佻，要站得住。

其他还有“排叠”、“顶戴”、“穿插”、“向背”等结构法，我们也需要好好揣摩和灵活运用。